Liliane Clément a été embauchée comme employée vie scolaire en contrat aidé : Contrat d'Avenir.
Alors âgée de 51 ans, elle découvre un univers nouveau pour elle. Elle a travaillé toute sa vie comme assistante administrative et commerciale, et après quelques années de chômage, elle se retrouve à l'école primaire. Elle raconte le mépris qu'elle a subi. Elle relate les rapports entre les enseignants et les élèves qui frisent la maltraitance. Les enfants sont par tantôt empathiques, tantôt espiègles et quelquefois violents verbalement. Liliane Clément a du recadrer ses collègues pour trouver sa place dans l'équipe enseignante. Elle y restera cinq années à s'investir et quittera cette école dans l'indifférence.
Tous les faits relatés sont authentiques.